Ho un’amica. Bella, solare, distinta. Ha grinta da vendere, sa bene il fatto suo e cucina da Dio. Ha tante altre qualità, ovviamente, che si mescolano ad un piccolo difetto: lei torna sempre, prima o poi, dal suo ex.
“Non ce la faccio a vivere senza di lui!� dice. E intanto si tortura le labbra, pizzicandole con uno dei suoi denti perfetti.
“Perchè?�
La sua risposta mi lascia senza parole: “Perchè siamo fatti per stare insieme!�
“E allora perchè vi lasciate?� domando.
“Mah!�

Quando si sono conosciuti avevano solo sette anni. Lui arrivava da un orfanatrofio e i suoi occhi azzurro cielo spiccavano sul suo viso magro e la testa rasata. Indossava un maglione di taglia più piccola, tanto che le maniche non coprivano che tre quarti delle braccia, e ai piedi portava un paio di scarpe più grande di due numeri. La mamma l’aveva persa quando aveva solo due anni. Gli raccontarono che era morta di un male incurabile, a soli 21 anni.

Quando avevo qualche mese, mio padre e mia madre litigarono furiosamente. Mio padre mi prese in braccio, mi caricò in macchina e sgommò da mia nonna. La sera tornò, fecero pace e da allora non litigarono più. Dopo di me nacquero altri tre figli, che oggi sono tutti – senza alcuna eccezione – degli spiriti liberi ed estremamente creativi. Mio padre ha passato anni a chiedersi il perchè delle nostre inclinazioni. Lui, che a sessan’anni ha partecipato ad un video di Caparezza.
Se fosse onesto con se stesso, dovrebbe ammettere che proprio da lui deriva questa nostra follia, che ci spinge ad inventare ogni giorno qualcosa di nuovo sotto la luce del sole.

Quando mio padre morirà so già ciò che farò.

In queste settimane girano nuvole scure sulla nostra casa. Molto scure, cariche di una pioggia densa che non scivolerà via facilmente dalla nostra pelle. Non è niente di buono, dicono i medici, e noi viviamo tutto con il fiato compresso e i nervi tesi. L’uomo in questione non vive qui con noi. È uno però molto stretto nella cerchia di famiglia e in questa casa c’è qualcuno che lo ama con forza.

Ormai da anni, sono convinta che il mio ruolo sia quello di narrare storie. Non per piacere personale, o per diletto, quanto per vocazione. Mi interessa raccontare la parte buona, quella che i giornalisti dimenticano perchè non fa notizia. Mi interessa portare alla luce frammenti di una vita che, intrecciata con un’altra, è chiamata a dar credito all’Amore.
Non ci vuole una grande scienza. Basta saper ascoltare e lasciar girare quella sinergia che a noi uomini è stata data come dono. Una parola, un dettaglio, una sola curiosità ed ecco che, con una sola domanda in più, emerge una storia che sa commuovere, emozionare, far pensare. Soprattutto, far pensare.

Questa è la storia di Elena ed Antonio, una storia che ho scelto perchè è la testimonianza sincera di un Amore che valica le distanze.

Ieri pomeriggio ho incontrato un’amica che non vedevo da molto tempo. Fabiana, capelli scuri, labbra disegnate, occhi profondi e nasino all’insù mi abbraccia con trasporto, ed io ricambio con gioia. Le chiedo dei suoi, parliamo del fratello Maurizio e, infine, mi parla un po’ di sé.
“Non è un buon periodo�, mi dice aprendo il pacchetto per sfilare una sigaretta.
Avverto subito un’inflessione nella voce.
“Ti ricordi di Enrico?�
Io annuisco. E chi non lo conosce? Enrico è il grande amore di Fabiana. Da sempre. Lui è il suo idolo, la persona per cui Fabiana ha accettato di perdere la cosa più preziosa che ha: il suo tempo. Si rincorrono da anni, come ad una staffetta nevrotica che si avvolge su se stessa, senza fine.
Fabiana lo ha idealizzato. Ha lasciato che l’immagine di Enrico prevaricasse la realtà, con l’unico risultato che la ragazza si è innamorata di una proiezione, dettata dal sentimento.

Sono ad un matrimonio. È il 2 settembre di qualche anno fa.
Seduta tra vasi di fiori e gente per lo più sconosciuta mi guardo in giro curiosa.
Tutti parlano, molti sorridono. Davanti a me ho una ragazza mora, dal viso gentile, decisamente di giovane aspetto. È stata invitata con tutta la famiglia perciò, accanto a me, siedono anche la sorella e poco più avanti il padre e la madre.
Non so come, non so perché, iniziamo una conversazione in cui ci raccontiamo del passato.
Scopro ben presto che la ragazza dinnanzi a me è intelligente, brillante e assolutamente politically scorrect, cosa che a me piace moltissimo.

Ieri sera ho pianto, camminando lungo una strada desolata e ricoperta di neve.
Dovevo andare in farmacia, prendere il principio attivo dell’aciclovir per ficcarmelo in borsa e tornare da Devid, che aveva un erpes labbiale da far invidia alla Santanchè.
Ho pianto senza sosta. Erano anni che non sentivo il mio pianto così profondo, così cupo.
Piangevo abbottonata nel mio cappotto rosa, coprendo con la sciarpa il dolore, che usciva in singhiozzi.
Il mio pensiero era piccolo e freddo come il bimbo gettato nel Tevere.

Un matrimonio che termina all’una di notte ed il mio ritorno a casa lungo l’autostrada che da Modena porta a Milano. Ho vissuto tutto con così tanta energia e partecipazione che ora sono stanca. Devo fermarmi, perché è una questione di coscienza quella di non guidare quando si è troppo stanchi. Perciò, decido di sostare in uno dei prossimi autogrill che costeggiano il rettilineo, per bermi un caffè. Mi fermo al bancone e con tutta la commozione del momento, assaporo il gusto e l’aroma di un buon caffè italiano. Poi decido di scendere le scale per lavarmi il viso ed assecondare quel bisogno primario che è necessario quando si è bevuta tanta, ma tanta acqua.

Ci sono percorsi che nella vita uno fa perché li vuole fare. Altri, invece, li si intraprende perché una mano amica ci conduce dove possiamo essere utili a qualcuno, in chissà quale modo. Ecco perché ora scriverò quello che ho letto sulla parete colorata di quei bagni. Ecco perché vorrei condividere il pensiero doloroso che da un po’ mi attanaglia il cuore. Magari riuscirò ad essere utile a qualcuno, in qualche modo condividendo un breve istante che sa di guerra.

Procedi con calma tra il frastuono e la fretta e ricorda quale pace possa esservi nel silenzio.
Per quanto puoi, senza cedimenti, mantieniti in buoni rapporti con tutti. Esponi la tua opinione con tranquilla chiarezza e ascolta gli altri: pur se noiosi e incolti, hanno anch’essi una loro storia. Evita le persone volgari e prepotenti: costituiscono un tormento per lo spirito. Se insisti nel confrontarti con gli altri rischi di diventare borioso e amaro, perchè sempre esisteranno individui migliori e peggiori di te.

È stata un’emozione davvero unica, quella che ho provato questo pomeriggio! Un’emozione indimenticabile. Perchè davanti ai miei occhi, a tre metri di distanza, è comparsa d’un tratto Charlene Wittstock, vestita nel suo superbo abito da sposa. Moderno, firmato Giorgio Armani Privé, il modello si pone come capolavoro del Made in Italy e modello per le future spose!